três dias

1946


22 de Fevereiro.

Recomeçaste a passar a noite sozinho, no pequeno cinema, sentado a um canto, fumando, saboreando a vida e o fim do dia. Olhas o filme como um garoto - pela aventura, pela pequena emoção estética ou mnemónica. E gozas, gozas imensamente. Será assim aos setenta anos, se lá chegares.


23 de Fevereiro.

Algo acaba. Dás por isso porque, quando te abandonas e te sentas para fumar, ficas inquieto e ansioso. Será que receias a vida prática? Não. Receias o teu vazio.

Esta cidade não tem recordações.


24 de Fevereiro.

Novamente só. A tua casa agora é o escritório, um cinema, dois maxilares cerrados.
Na história de uma paixão, o fim deveria ser marcado pela necessidade de voltar a casa, de isolamento.


(Pavese, O Ofício de Viver , Relógio d’Água, pág. 299)